水の中から

子供の頃母の田舎は、近所に泳げる川がありました。

夏休みのたびに遊びに行っては、いとこ達と毎日のように通っていました。

広々とした川ではなく、山間の岩だらけの川でした。

大きな岩の根っこに深いくぼみがあり、石を抱えて仰向けに沈んでいくと、だんだんに水面が遠くなります。

川底に背中が当たると、ずいぶん遠いところに来たような気になっていました。

そこから見る太陽のきらめきや、耳をふさぐゴーゴーという音やなんかを忘れていません。